Ele pegou seu violão, afinou as cordas que há muito estavam frouxas e sem musicalidade. Tirando a poeira do braço e corpo com uma flanelinha, tentou alguns acordes para desenferrujar as juntas. Gostou do que ouviu, o som continuava o mesmo. Colocando o violão dentro de sua capa protetora, foi até a sala de estar, pegou um banquinho de três pernas, redondinho que usava mais para trocar lâmpadas do que como assento. Dirigiu-se a varanda, pos o banquinho no chão e sentou-se voltado para rua. Morava em uma área bastante movimentada do bairro, passavam muitas pessoas por ali todos os dias, seguindo uma grande roteiro de figurantes. Uma vez mais tocou outros acordes e pensou que era hora de começar.

Ninguém sabe ao certo qual foi a primeira música tocada, mas muitos lembram de muitas outras que vieram. Tocou e cantou, como se estivesse tocando para uma roda de amigos, onde os erros eram perdoados e as improvisações bem aceitas. Lembrou-se de várias músicas e inventou algumas e as vezes uma pessoa parava e admirava, ouvia uma música da qual lhe trazia lembranças e depois ia embora com várias outras na cabeça. Algumas das que paravam assobiavam quando ia embora, outras batucavam e tamborilavam em latas, caixas de fósforo ou cadernos. Todas se sentiam felizes, umas choravam, expurgando as tristezas de seu peito, mas no final todas sorriram. E assim ele tocou ainda mais.

Veio um senhor e pediu para que tocasse aquela música que fala da rede na varanda e ele tocou, uma menina pediu que tocasse uma de seu grupo favorito, mas ele tocou outra, que era a mais perto das novas tendências que ele conhecia. Uma mulher com um bebê nos braços pediu que ele tocasse aquela do Vinícius e tocando-a, a criança adormeceu. E assim muitos pedidos foram feitos e muitos outros foram realizados. E ele ia de nota a nota, tom a tom, tocando seu violão que há pouco tempo estava empoeirado e com cordas frouxas.

Quando caía a noite, casais sentaram no portão e namoraram ao som de belas canções em espanhol e em italiano. Um bêbado sorriu ao ouvir a música que falava sobre a perda e volta da mulher amada e brindou aos brados erguendo bem alto sua garrafa de aguardente. Uma velhinha comentou com outra que aquilo era melhor que ouvir o rádio, e uma mulher muito bonita mandou-lhe um beijo cheio de intenções enquanto seu marido a puxava pelo braço para que saíssem logo dali. E assim ele continuou tocando.

A polícia chegou e quis saber o que estava acontecendo, mas quando os guardas viram que os vizinhos estavam todos aprumados em suas janelas apreciando o som, deixaram de lado e foram embora. Assim ele tocou mais umas sete músicas até sua última, que era uma música que falava de alegria e de tristeza, de amar e sofrer, e de descobrir e partir. E assim recebendo os aplausos, agradeceu humildemente.

Enquanto guardava seu violão ele ouviu uma música, que continha risos e choros, carinhos e dor, lembranças e escolhas. Virando-se com os ouvidos atentos para tentar localizar o lugar de onde vinha essa música, percebeu que não tinha a menor idéia de qual direção ela parecia vir. Dando de ombros, guardou o violão na capa protetora, pegou o banquinho. Trancou o portão e foi dormir, assobiando a música que tinha acabado de escutar.